「息子のことがわかりません」不登校する理由がわからず自分を責め続けた母が決めた覚悟

　「この11年間、どうして行きしぶるのか、息子の気持ちがわからないまま。わかってあげられないことが何より苦しいですね」と語るのは、佐々木はるかさん（仮名）。息子の翔太さん（14歳・仮名）は幼稚園のころから行きしぶりが始まり、中学2年生の現在は不登校となっている。11年にわたって見守ってきたはるかさんに、長いトンネルのなかで考えてきたことや、昨年起きた気持ちの変化についてうかがった。

＊　＊　＊

――現在、中学2年生の翔太さんが不登校だとうかがいました。今、どのようなことに苦労されていますか？

　翔太のことは、「何もわからない」というのが正直なところです。わからないことが苦しくて、「せめてＳＯＳを出してくれたら……」と何度思ったかわかりません。

　うつ状態でもないし、昼夜逆転もしていないし、部屋に閉じこもるわけでもないんです。いつもリビングでゲームをしたりユーチューブを観たりしていて、私と話をすることもあります。要するに元気なんですよね。でも、学校へ行けない。幼稚園のころから行きしぶりが続いていて、中学校は入学式にも行けませんでした。

　家族としても3つ上に兄がいるのですが、小さなころからあまりコミュニケーションをとらない兄弟だったので、兄から何か働きかけることはありません。夫も登校を急かすようなタイプではなくて、月に1回、基礎英語のテキストを買ってくるくらい。あとは見守っていますね。だから、家のなかは穏やかで、淡々と時間が流れています。

　私としては、翔太が何かに困っているのなら理解して、助けてあげたい。でも「どうして学校へ行かないの？」と核心にふれるようなことを聞くと、心のシャッターを下ろしてしまうんです。

息子の学び　私が奪っている？

　学校へ行けば、いろいろなことを経験できるでしょう？ そう思うと、学校へ行けるように仕向けられない自分が不甲斐なくて……。翔太がたくさんのことを学んだり、体験したりするチャンスを私が奪っているような気がして、ずいぶん長いあいだ、自分を責めていました。

――幼稚園に入ったころから行きしぶりが始まったのですね。